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“Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres” 
José Ortega y Gasset, “La pedagogía del paisaje” (1906)2 
Si parafraseamos, para comenzar, las palabras de Mario J. Valdés y Linda 
Hutcheon en Rethinking Literary History Comparatively (1994: 3) podemos manifestar 
que el estudio de la literatura necesita ser enmarcado en los límites de lo que los dos 
autores denominan Historia de la cultura literaria comparada o historiografía 
comparada de la cultura literaria (Anderson, 1983). Dentro de esos límites, el 
fenómeno literario trasciende los niveles estéticos y formales, tomando en consideración 
otros campos que como el político, antropológico, económico, geográfico, histórico, 
demográfico y sociológico articulan los contextos de una comunidad literaria. Una de 
las ideas fundamentales que defiende esta historia comparada de las literaturas, cultural 
por añadidura, es aquella que se encamina a un replanteamiento del concepto de nación, 
artificial, en muchos casos, y frágil como las mismas fronteras nacionales; porque los 
“bordes”, como entidades históricas que son, cambian constantemente, de modo que 
cualquier construcción monolítica de una historia literaria nacional corre el riesgo de 
marginar, e incluso excluir, creaciones culturales que surgen en la periferia (Valdés y 
Hutcheon, ibidem). 
Las líneas de trabajo que quiero desglosar a continuación pretenden explicar, 
dentro de una teoría general del ensayo, de qué manera se ha desarrollado el imaginario 
                                                          
1
 Este artículo ha sido concebido en el marco del proyecto de investigación dirigido por el Profesor 
Fernando Cabo Aseguinolaza, Historia Comparada de las Literaturas: Aplicaciones al dominio ibérico 
(HUM2004-00314/FILO). 
2
 En reconocimiento a la maestría y amistad de Mario Valdés, a quien debo tantas cosas. Y a María Elena 
de Valdés. A los dos, todo mi cariño. 
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cultural nacional en España y Portugal, como un sistema entre sucesivos sistemas de 
valores compartidos finiseculares, extendidos hacia las primeras décadas del siglo XX 
(Valdés, 1999: 212). Se trata de un “imaginario colectivo”, una “continuidad”, en 
términos azorinianos, a partir de la interpretación del paisaje verbal, expresión física de 
las obras humanas, geográfico y, sobre todo, cultural (cfr. C. Sauer, 1971).  
A pesar de esta continuidad aparente, es preciso hacer hincapié en que, tal y como 
ha revisado Javier Varela en La novela de España (1999), el desastre del 98 no incide 
de la misma manera en Portugal que en nuestro país. En el caso portugués, para 
encontrar rasgos de defensa de un pueblo, de una raza y de una etnia propia, 
acompañados por la crisis nacional, transmitidos por la literatura, y por el paisaje, habría 
que analizar a Eça de Queirós, en primer lugar, para continuar con el neogarretismo y 
finalizar en el saudosismo de Teixeira de Pascoaes3. 
De otro lado, La España finisecular queda muy marcada por el ya conocido 
“problema español”, que circunda las páginas de José Martínez Ruiz, Pío Baroja, 
Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Ramón 
María del Valle-Inclán o José Ortega y Gasset. La mayor parte de las obras de esta 
selección de autores demuestra un interés relevante por el paisaje como vehículo de 
transmisión de cultura, del mito castellanista, de la identidad, en definitiva, española. 
José Martínez Ruiz comenzaba, por ejemplo, el prólogo de El paisaje de España visto 
por los españoles (1940: 7) con las siguientes palabras4: 
 
En estas páginas nos proponemos hacer algunos comentarios sobre el paisaje en las 
diversas regiones españolas. Y claro está que tal materia del paisaje en una literatura va 
ligada a otro problema interesante. ¿Cómo ha nacido el gusto por el paisaje, por la 
Naturaleza, por los árboles y por las montañas en la literatura? Lo que a nosotros nos 
interesa ahora es España.  
 
De este modo, tal y como expone Dolores Romero López (1998: 76-77), «la 
naturalización de Castilla como metáfora geográfica cuyo equivalente político se hizo 
coincidir con una nación, un territorio, una raza, una lengua, una cultura, es equivalente 
a la naturalización del paisaje extremeño, gallego, vasco y catalán». La reflexión sobre 
la identidad nacional se sucede de manera simultánea a la de la identidad regional. Y 
estas dos reflexiones conjuntas acaban por confluir también en una problematización del 
llamado “canon nacional” finisecular por oposición a un canon regional, a partir de las 
                                                          
3
 Quiero incidir ya de manera especial en la trascendencia de Pascoaes en la configuración de ese 
imaginario colectivo peninsular, no sólo a través de su obra fundamental, Marânus (1911), sino también a 
través de la dirección de la revista A Águia. 
4
 No podemos olvidar tampoco que gran parte de estos ensayos intercomunica las particularidades de 
España y Portugal, como nos demuestra Por tierras de Portugal y España de Miguel de Unamuno (1911). 
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relaciones existentes entre ciertos textos escritos en gallego, vasco, catalán, extremeño o 
andaluz y la oficialidad castellana. 
La construcción de la identidad nacional en la España de finales del XIX se 
resuelve a veces por indagaciones sobre la analogía entre el pasado, la identidad del 
pueblo y la política, mediante una serie de obras canonizadas en las que se busca el 
“espíritu del pueblo” (Fox, 1997: 12). Todas ellas comparten el postulado de que en la 
lengua, la literatura y el arte se expresan configuraciones del mundo que definen ese 
espíritu, de que existe una historiografía común de la continuidad, así como una misma 
mentalidad nacional (de origen castellanófilo, por supuesto)5. A pesar de ello, las 
palabras de Pella i Forgas en la revista La Lectura nos demuestran cómo también en 
Cataluña se da una defensa de lo nacional, asociada al reconocimiento de la fuerza que 
adquiere el país en los momentos de crisis. Para Pella i Forgas el mito nacionalista, en 
general, suele aparecer en momentos de conflicto, bien cuando se percibe una amenaza 
a los valores que definen la identidad colectiva, o cuando las circunstancias críticas 
reclaman la formación de una identidad nueva: 
 
Los mitos nacionalistas […] son casi siempre la reacción ante los valores de un 
enemigo, real o supuesto. […] El conjunto de mitos nacionalistas españoles, los del centro y 
los de la periferia, tienen, como veremos, una relación compleja. Relación de oposición a 
menudo, pero también complementaria. Una misma concepción de la nación […] puede 
derivar en dos nacionalismos de signo diferente. Un escritor formado en un mitologema 
determinado puede emigrar con él hacia el nacionalismo rival (cfr. Javier Varela, 1999: 21). 
 
En esta configuración inicial de la identidad nacional peninsular tiene gran 
trascendencia el pensamiento de otros dos intelectuales catalanes, Manuel Milà i 
Fontanals6 y F. Xavier Lloréns i Barba7, que hallarán el sello característico de cada 
pueblo, su “espíritu nacional”, en el fondo común de ideas y sentimientos, en la “unidad 
de espíritu y variedad histórica”. Destacando el tenor individual de la literatura 
castellana, «la que presenta, entre las modernas, mayor carácter nacional», y dando por 
supuesto que los pueblos son como individuos, Lloréns trata de examinar los hechos 
históricos y los impulsos morales que forman la sustancia o materia nacional, «luego 
viene el establecer lo que fue asimilado de fuera, así como lo desechado, 
                                                          
5
 La evolución de la historiografía nacionalista durante la segunda mitad del XIX engendró la concepción 
de una cultura nacional. Esta concepción de la identidad nacional llegó a institucionalizarse a principios 
del XX a través de entidades como la Junta para la Ampliación de Estudios (1907), el Centro de Estudios 
Históricos (1910), la Residencia de Estudiantes (1910) o la Dirección General de Enseñanza Primaria 
(1911). 
6
 Vid. la “Oración inaugural” que Manuel Milà i Fontanals pronuncia en la Universidad de Barcelona con 
motivo de la apertura de curso del año 1854 a 1855, acerca de la literatura española. 
7
 “Oración inaugural… apertura del curso 1865-1866”, en De la poesía heroico-popular castellana 
(1874), Barcelona, 1959. 
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distinguiéndolo de lo exclusivo de cada temple nacional. Finalmente, habrá que 
cotejarlo todo para que no se diga diferencial lo que es común a varias gentes o 
naciones» (Varela, 1999: 27).  
Por otra parte, la difusión de ciertas revistas constituirá un pilar fundamental en la 
configuración del imaginario colectivo nacional y peninsular. En efecto, en este 
peninsular destacan por esos años La lectura. Revista de ciencias y de Artes, fundada 
por Francisco Acebal en 19018 y, sobre todo, Alma española9, que, como buena revista 
militante, adoptó como cabecera la bandera de España, inaugurándose con «Soñemos, 
alma, soñemos» de Benito Pérez Galdós, la línea que abre los estrechos vínculos entre 
identidad nacional y paisaje: 
 
Una nación europea no puede ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el 
espectáculo de las estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y 
cubierta de harapos. Preciso es desencantar el viejo terruño, dándole con las aguas 
corrientes, la frescura, amenidad y alegría de la juventud: preciso es vivificar la tierra, 
dándole sangre y alma, y vistiéndola de las naturales galas de la agricultura. No queremos 
nada que sea imagen del yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras mondas. En 
nombre del bienestar público y de la belleza, inundemos las estepas áridas. No queremos 
fealdad en ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que en 
ellos podamos vivir y gozar de cuanto da la Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bosques, 
deliciosas alquerías, donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un país 
reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes, es un enfermo de congestión crónica. 
La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave dolencia, estimula todos 
los vicios (8 de noviembre de 1903).10 
 
Tiene particular interés la serie de artículos que Alma española dedicó a las 
distintas “almas” de España (obsérvese que la serie queda circunscrita a la península 
ibérica e islas adyacentes, sin la inclusión de ninguna “alma” americana), tal y como se 
anunció en el primer número del 8 de noviembre de 1903: «Comenzaremos pronto la 
inserción de la interesante serie de trabajos que a continuación se expresan: Alma 
montañesa, por José M. de Pereda; Alma valenciana, por Vicente Blasco Ibañez; Alma 
gallega, por Emilia Pardo Bazán; Alma aragonesa, por Mariano de Cavia; Alma 
catalana, por Juan Maragall; Alma vascongada, por Miguel de Unamuno; Alma 
mallorquina, por M. de los Santos Oliver; Alma castellana, por Santiago Alba; Alma 
                                                          
8
 La revista permanece en vigor hasta 1920 y en ella colaboran los miembros del Centro de Estudios 
Históricos sobre temas de literatura y cultura nacionales. En 1910 la editorial de la revista lanza la serie 
de Clásicos castellanos. El mismo Francisco Acebal publicará dentro del marco de la revista su “Alma 
asturiana”. 
9
 Alma Española se publicó durante seis meses en Madrid (el primer número sale el 8 de noviembre de 
1903 y el número 23, y último, el 30 de abril de 1904). Su editor inicial fue Gabriel Ricardo España y 
entre los autores que más colaboraron en la revista se encontraban Francisco Acebal, Jenaro Alas, Pío 
Baroja, Emilio Bobadilla, Manuel Bueno, Manuel Carretero, José Francés, Luis Gabaldón, Ramiro de 
Maeztu, José Martínez Ruiz (hasta el número 13), Gregorio Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala y 
Luis de Tapia. 
10
 En <http://www.filosofia.org/hem/190/alm/ae0101.htm>. 
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andaluza, por José Nogales, &c.» (1903: 10). De los artículos entonces anunciados no 
llegaron a publicarse los correspondientes a las “almas” montañesa, gallega y 
castellana (la aragonesa fue escrita por Royo Villanova, y no por Mariano de Cavia) y 
además se dedicaron artículos a nuevas “almas” no contempladas en aquel anuncio, 
como las asturiana, riojana, granadina y murciana. Por el contrario, permanecieron en 
el olvido otras “almas” que, por analogía, habrían podido ser tenidas en cuenta: 
extremeña, canaria y navarra.  
La identificación de ese continuo peninsular, centrado de manera muy 
generalizada en Castilla, provoca reacciones diversas en el último tercio del XIX, en el 
marco de la Renaixença catalana. Por este motivo, el intelectual Víctor Balaguer 
advertía del grave error cometido por los historiadores al interpretar Castilla como 
metonimia de España, señalando el hecho de que «España es un compuesto de diversas 
nacionalidades. Hoy son provincias las que, hace pocos siglos aún, eran reinos y 
naciones»11. Balaguer explica en un artículo de La Lectura que el alma del pueblo 
catalán resulta de la agregación del factor orgánico de la raza y de sus caracteres, 
influidos por el medio en que viven, del factor histórico y el peso de la tradición secular, 
la incidencia del presente y el horizonte del porvenir, y del factor legal, que tiene en 
cuenta la representación de la personalidad civil de los individuos, su manera de ser y 
sus propias necesidades (La Lectura, I, 1902, 1: 12-13). 
Esta reivindicación del papel catalanista en el ámbito totalizador de la península 
cobrará más sentido aún con el crecimiento de lo catalán en los años siguientes al 
desastre colonial del noventa y ocho, pues, tal y como sostiene Pierre Vilar, fue «el 
deseo frustrado de forjar el grupo español a imagen de la nación moderna, sobre la 
industria y el mercado nacional el que lanzó a los doctrinarios y a los hombres de acción 
catalanes hacia los sueños históricos de un Estado propio y de una nación catalana» (cfr. 
Fox, 1997: 79). A Vilar y a Balaguer se suman nuevos intelectuales que luchan por su 
individualismo cultural; es el caso de la reivindicación establecida por Bartomeu Robert 
i Yarzábal en “El catalanismo en el concepto naturalista” (La lectura, 1902): 
 
Se echa de ver en la vida del antiguo Principado la acción simultánea y conjugada de 
tres factores: uno, propiamente orgánico, cuya investigación cae de lleno en la esfera del 
naturalista, representada por la raza en toda la amplitud de sus caracteres distintivos, pero 
influida por el medio en que vive; otro, histórico, que engloba su tradición a través de los 
siglos y es prensa de su presente y esperanza de su porvenir, y otro es su Derecho, 
representación genérica de su personalidad civil que él mismo se ha dado, en cumplimento 
de su manera de ser y sus propias necesidades. De esta trinidad resulta lo que podríamos 
llamar el alma del pueblo catalán (en Santiago Izquierdo Ballester, 1993-1995). 
                                                          
11
 Algunos críticos han señalado la importancia de Valentí Almirall (1841-1904) en la constitución de un 
nacionalismo catalán, creando una identidad nacional catalana a través de la historia y de la literatura en 
contraposición con la cultura castellana. 




El “problema” catalán, al lado del problema de España, edifica un concepto de 
nación fundamentado en religiones diversas, distintas razas y diferentes idiomas 
vernáculos. L'Avenç (1881-1893) y Joventut (1901-1906), del mismo modo que lo hacía 
Alma española¸ admiten en sus páginas las proclamas de modernistas como Pompeu 
Fabra, Santiago Rusiñol, Joan Maragall, Ramón Casas, Joan Brossa o Pere Corominas, 
que asumen, en mayor o menor medida, el término catalanisme como reflejo de su 
identidad y como expresión de la renovación de la cultura, relegando el término 
nacionalisme para un sector más tradicional. La semilla del renacimiento catalán se 
fundamentará en la pagesia, en la relevancia del paisaje condensado en el poder de la 
tierra y de la agricultura (Fox, 1997: 79). Las palabras de Maragall en “La patria nueva” 
(1902) reclaman la importancia del catalanismo como redentor del españolismo, 
ensalzando la diferencia lingüística, por supuesto, y la vitalidad de un paisaje propio. 
Por otra parte, el concepto de nación (o patria) para Cataluña supera las fronteras 
regionales, e incluso peninsulares, viajando al otro lado del océano a través de la imagen 
del expatriado, del emigrante, tan frecuente en los textos de Rusiñol12. 
Si nos trasladamos con los trabajos de Fusi Aizpurúa (1984: 31) hacia el País 
Vasco vemos cómo la transformación de la idea de una identidad en la ideología de un 
movimiento nacionalista encuentra sus orígenes en los cambios sociales y económicos 
que experimentó Vizcaya a lo largo de 1880-189013. Si bien es cierto que algunos 
pensadores, como Sabino Arana Goiri (1865-1903)14, consideraban que los rasgos de la 
identidad vasca estaban basados en la etnia, en el euskaldunismo y en la catolicidad, 
mediante la raza, la lengua, el gobierno, las leyes, el carácter y la personalidad 
histórica15, también es cierto que los grandes nombres de intelectuales y artistas vascos 
nacidos en torno a 1863-1873, como Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Ramiro de 
Maeztu, Ignacio Zuloaga, José María Salaverría o Francisco Grandmontagne, 
consideran lo vasco como inseparable y constitutivo de la nacionalidad española.  
En esta visión general quiero destacar también la publicación en Galicia de la 
revista Ilustración gallega y asturiana (1879-1882), dirigida por Manuel Murguía, que 
dedicaba una sección entera a la “Galicia pintoresca”, así como al rexionalismo (1885-
                                                          
12
 Dolores Romero (1998: 65) hace referencia también a la escuela mallorquina (Miquel Costa i Llobera, 
Joan Alcocer) y a la valenciana (Teodoro Llorente). 
13
 El nacionalismo vasco fue originariamente un fenómeno político urbano y bilbaíno, caracterizado por la 
reacción de una identidad cultural tradicionalista, amenazada por la abolición de los Fueros de 1876, la 
industrialización, la inmigración masiva de trabajadores no vascos y la conflictividad que trajo la nueva 
sociedad industrial. 
14
 Fundador del periódico El Bizkaitarra (1893-1895), y de la revista Euzkadi (1901). 
15
 Vid. Jesús Azcona (1984). 
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1915) del mismo Murguía y Alfredo Brañas y al “atlantismo” de las Irmandades da fala 
(1916)16. Para Murguía el gallego, por pertenecer a una raza celta (aria), fundido desde 
siempre con la tierra, ha desarrollado también un amor superior hacia ella por 
contraposición a otras razas peninsulares, como la semita-africana de la mitad sur de la 
península, proclives a la anarquía. El rexionalismo se extiende como alternativa 
periférica frente a la hegemonía castellano-centralista. 
La aparición del liderazgo intelectual del Grupo Nós, como comenta Craig 
Patterson (1998), implica, entre otras cosas, que «do mesmo xeito que a Xeración do 98 
volveu a vista ó Século de ouro, [Galicia] volveu a vista á poesía de Rosalía de Castro e 
Eduardo Pondal, no que viría ser unha das manifestacións da procura de certa identidade 
nacional que resistise o paso do tempo». Y junto al casticismo, al catalanismo y al 
euskaldunismo, se evidencia en Galicia el galleguismo, el enxebrismo, con una gran 
ligazón, por supuesto, a la fuerza de la naturaleza, la tierra y la raza.  
Mientras tanto, en Portugal surge la presencia desde 1890 de Eça de Queirós y de 
los realistas portugueses, del Neogarretismo17 y del Saudosismo18 de Joaquim Teixeira 
de Pascoaes para quien el alma lusíada halla su origen en la fusión de los antiguos 
pueblos que se encontraron en la Península, distinguiéndose así de las otras almas 
patrias desde el inicio, por tener un carácter nacional muy riguroso.  
Si La lectura o Alma española habían colaborado a la institucionalización de un 
canon nacional desde sus enclaves espaciales, la lucha por un resurgimiento nacional se 
efectuaría en el Portugal de la primera década del siglo XX a partir, sobre todo, de la 
revista quincenal de literatura, filosofía y ciencia social A Águia (1910-1932). Pascoaes 
expone como «o fim desta revista, como órgão da Rennascença Portuguesa, será, 
portanto, dar um sentido ás energias intelectuais que a nossa Raça possui; isto é, colocá-
las em condições de se tornarem fecundas, de poderem realizar o ideal que, neste 
momento histórico, abrasa todas as almas sinceramente portuguesas –criar um novo 
Portugal, ou melhor ressuscitar a pátria portuguesam arrancá-la do túmulo onde a 
sepultaram alguns séculos de escuridade física e moral, em que os corpos definharam e 
as almas amorteceram» (1988: 35). A Águia busca «trazer á tona os elementos nacionais 
portugueses, procurando o renascimento da identidade da Nação» (1988: 10). La 
estrecha relación entre identidad y paisaje se evidencia en uno de los números 
publicados en 1913 de A Águia, dibujándose allí una serie de elementos destacados que 
sirven como inspiración temática del concepto de nación y que reflejarían, según 
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 Vid. Manuel Mourelle de Lema (1999). 
17
 La obra de Almeida Garret, autor de Viagens na minha terra (1844), suponía una exaltación de lo 
pintoresco del paisaje portugués y del sensualismo y fatalismo de su raza. 
18
 Cfr. E. Lourenço (1978) o Motta Oliveira (1990). 
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Pascoaes, «a feição original do gênio português» (vol. V, 2.ª serie, 1913, 112). Entre 
ellos se señalan la idea de comunicación apasionada con las cosas, el panteísmo, el 
silencio, las imágenes de la luna, del yermo, de la nieve, de lo remoto y de la ausencia o 
la soledad.  
 
Paisaje e identidad nacional 
Dentro de todo este entramado político-social y literario, Helena Carvalhão 
Buescu (1996: 193) nos da la herramienta para entender que «a paisagem é, sobretudo, 
um elemento cuja culturalidade é inegável». El imaginario colectivo que Francisco 
Ayala (1996: 27) remonta a aquellos valores significativos compartidos que integran 
cada comunidad dentro de una concreta tradición cultural, la «configuration 
interdiscursive»19 de la que hablaba Foucault en Les Mots et les Choses encuentran 
asidero en la delineación del paisaje. 
La etimología del propio término paisaje nos conduce a una comprensión del 
mismo como «pedazo de país» (C. Guillén, 1996: 71). La caracterización del término 
paisaje por Beaugué (1556) y D. Bartoli (1657), que lo comprenden como un «conjunto 
de características de una localidad, visibles desde un determinado punto» incide en el 
vínculo entre paisaje y sujeto e implica, en términos de Buescu (1996: 196) «aquilo que 
o sujeito nela reconhece é uma culturalidade que tem a ver com a sua dimensão 
temporal, porque só através dessa dimensão se podem escrever uma história, uma 
tradição e uma convenção semantizada». Ese innegable culturalismo lo reconoce 
también Nicolás Ortega Cantero (2004: 9) cuando manifiesta que todo paisaje es al 
mismo tiempo una realidad formal y una imagen cultural: «el paisaje no es sólo una 
configuración formal susceptible de explicación; es también un conjunto de valores, 
cualidades y significados que, con todas sus dimensiones culturales, requieren ser 
comprendidos» (2004: 9). 
En el paisaje nos hallamos, como sostiene Claudio Guillén (1996: 72), ante «un 
indudable cruce de la historia de la literatura con la de la pintura, pero sobre todo ante la 
subordinación de ambas a lo que ciertos estéticos del siglo pasado, maestros de Heinrich 
Wölfflin, llamaban la “historia de la visión”», porque es precisamente la mirada humana 
lo que convierte cierto espacio en paisaje, consiguiendo que una porción de tierra 
(pedazo de país) adquiera por medio del arte calidad de signo de cultura, no aceptando 
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 Se trata de un conjunto de textos teóricos y producciones estéticas que descansan en el mismo sistema 
conceptual. 
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lo natural en su estado bruto sino convirtiéndolo también en cultural (cfr. Claudio 
Guillén, 1996: 68). 
Desde la tradición de la escuela alemana, que entendió los paisajes como 
plasmaciones morfológicas del territorio, como “paisajes naturales” (“geografía física”) 
y “culturales” (geografía humana), hasta la escuela de Francia, en donde el concepto 
paisaje se vuelve un objeto espacial y un “artefacto” geográfico, producido por la 
adaptación del hombre al medio y del medio al hombre, una expresión del género de 
vida agrario y urbano, una decantación de la relación entre civilización y su lugar, o los 
estudios de la escuela rusa (la ciencia del geosistema), en la geografía española, el 
término ha sido utilizado de manera científica desde los años veinte (Dantín y 
Hernández-Pacheco) (con un peso esencial del medio físico) con un sentido cultural. El 
paisaje aparece como un acumulador, en términos de Jesús García Fernández, como un 
“totalizador histórico”, aglutinador de configuraciones territoriales. Así mismo, como 
comenta Martínez de Pisón (en Ortega Cantero, ed., 2002: 17)20, «el paisaje muestra 
vida porque posee energías, fuerzas y es un sistema de relaciones horizontales 
(geográficas) y verticales (ecológicas) entre sus componentes, sus conjuntos y con las 
áreas vecinas y con la región en que se incluye» y manifiesta lo que podríamos llamar 
“cultura territorial de una sociedad”.  
Los contenidos culturales que se asocian a la morfología del paisaje son de dos 
tipos: los integrados por el propio paisaje (naturales, antrópicos y monumentales)21 y los 
otorgados desde fuera, es decir, las valoraciones artísticas, científicas, literarias, 
pictóricas y naturalistas, que enseñan a ver de determinados modos estos paisajes. La 
geografía cultural hace «hablar a los paisajes, muestra los diversos niveles de cultura y 
manifiesta los valores que fundamentan la acción social, colectiva o propia de un grupo 
o elite»22. 
Dentro del marco teórico del paisaje me resulta de gran utilidad el término país 
verbal de Claudio Guillén para referirme a aquellos paisajes transmitidos 
exclusivamente por lo literario23. El marbete país-paisaje verbal será efectivo para 
explicar cómo la crisis de identidad de la juventud del 98, asociada a la crisis de 
nacionalidad (Varela, 1999: 148) y a la nacionalización de la literatura, corre pareja 
igualmente a la nacionalización del arte y a la búsqueda de las fuentes de la literatura 
                                                          
20
 Vid. también Martínez de Pisón, (1998) y Martínez de Pisón y Sanz Herráiz, eds., (2000). 
21
 Los naturales son aquellos valorados por el análisis científico y por la percepción objetiva de los 
hechos; los antrópicos son los resultantes de una implantación territorial secular y los monumentales 
llegan sobreimpuestos desde fuera, añadiendo elementos paisajísticos muy característicos. 
22
 Vid. P. Claval (1992 y 1996) y J. L. Piveteau (1994). 
23
 Sobre el concepto de paisaje, su evolución histórica y, sobre todo, su sentido filosófico, vid. Julio Caro 
Baroja (1981). 
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nacional24. La tarea de sus representantes será la de esclarecer el “espíritu” de la vieja 
España, «el genio castellano» (Azorín), «el espíritu inmortal» (Menéndez Pidal), el 
«misterio de nuestra alma española» (Ganivet) o el «alma castellana» (Zuloaga). Todos 
estos pensadores creen de manera generalizada en la entidad de un sujeto colectivo, 
pueblo o nación, con tonalidades peculiares, que se concretan en la morfología física del 
suelo, la lengua, las costumbres, la historia o las tradiciones y el paisaje.  
Pintores, y escultores, crean la iconografía de los escritores y, al lado del paisaje 
verbal, surge de manera indisociable el paisaje-decorado, ornamento o escenario, esto es 
el Parergon de Thomas Blount: «paisaje o complemento, que es una expresión de la 
tierra, por medio de montes, bosques, castillos, valles, ríos, ciudades, etcétera, en la 
medida en que puede mostrarse antes del horizonte. Todo lo que en pintura no es parte 
de su cuerpo o argumento es paisaje, parergon o complemento» (en Guillén, 1998: 100). 
La idea muy arraigada en España, de que el arte y el paisaje revelan a menudo el 
carácter nacional tuvo su influencia en la formación de la primera escuela de paisajistas 
españoles y en la recuperación y revalorización de la obra de El Greco y Velázquez, 
entre otros, bajo la tutela de las ideas institucionistas sobre la regeneración del país, 
mediante el descubrimiento de esa conciencia nacional auténtica e “intrahistórica” (Fox, 
1997: 157)25. 
Esta manera particular de observar la realidad nacional tiene su origen en el libro 
La España negra (1898) de Regoyos, que traduce parcialmente los textos publicados 
por Verhaeren en la revista belga L'Art moderne26. La imagen construida por las 
perspectivas de Regoyos y Verhaeren es la de una España con un futuro de horizontes 
cerrados, en la que predomina lo decrépito, lo sangriento o lo fúnebre, en una 
configuración estética de lo sórdido (cfr. Lozano, 2000: 39). Del mismo modo, Ignacio 
Zuloaga, como Gutiérrez Solana, crean su arte fascinados por un ambiente que se les 
                                                          
24
 Además de por el Romancero, Berceo o el Arcipreste de Hita predomina una predilección por el Greco, 
Velázquez, Goya y Berruguete, por su arte austero, realista y castizo. El siglo XVI sería, para Ganivet, el 
momento privilegiado en que se fragua la nacionalidad española, reflejada en la lengua, las artes y las 
letras. El carácter austero, la voluntad y la acción vendrán a representarse en las figuras del hidalgo, el 
conquistador, el místico, el guerrero o el inquisidor: El Cid, Santa Teresa y Cisneros son, de este modo, 
arquetipos de la raza castellana. 
25
 En este sentido, la Historia de la pintura española de Cossío (1985) constituye el primer texto sobre 
pintura española, escrito con una finalidad didáctica, en el que se estudia lo que es específicamente 
español para ir descubriendo el carácter de la pintura nacional. Y es Carlos de Haes, iniciador de la 
pintura de paisaje en España, quien opina en 1860 en su Discurso de recepción en la Academia de San 
Fernando, que las gentes prefieren la pintura de Historia, porque «necesitan la reproducción de su propia 
imagen y los dramas en que son actores» (en Claudio Guillén, 1996: 68). Para un análisis de la 
importancia de la pintura de Carlos De Haes, así como de Berrugete, en la delineación paisajística de la 
España peninsular, puede consultarse María del Carmen Pena (1982). 
26
 En 1924 vuelve a ser reeditado en los “Cuadernos literarios” de La Lectura con el título de La España 
negra de Verhaeren. 
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impone con fuerza obsesiva, por ciertas formas de vida populares que entienden como 
elocuentes manifestaciones de un carácter nacional (Lozano, 2000: 768). Zuloaga, por 
ejemplo, cultiva el paisaje urbano y el panorámico, siempre inspirado en las tierras de la 
“España esencial”, en sus paisajes de la meseta, de Aragón, Navarra o La Rioja27. En 
toda su obra, Zuloaga huye de una geología estática, en su búsqueda de un equilibrio 
entre paisaje y figura, reflejo del pueblo español y su carácter castellano, austero, duro, 
«pueblo capaz de inspirar a Unamuno o Azorín para evocar una España no ya pasada, 
sino eterna, la que sueña objetivos absolutos para la empresa humana y mantiene la 
existencia en carne viva de sentimiento trágico» (cfr. Lafuente Ferrari, 1972: 276 y 
1990)28. Su estilo se basa en la simplicidad y en la acentuación del carácter, tal y como 
le comenta a Juan Pujol en una de sus cartas:  
 
En un cuadro no busco atmósfera, distancias, ni busco sol ni luna. Busco carácter, 
penetración, psicología de una raza, emoción, demostración de una visión algo romántica. 
Busco el alma a través de un realista soñador. Busco la línea, el arabesco, la armonía, la 
visión personal y la simplificación. Busco la fuerza del atrevimiento, la franqueza de las 
ideas, el gritar fuerte y profundo, el sintetizar el alma castellana, el sacrificar muchas cosas 
para hacer valer una esencial (en “El pueblo vasco” y en “Alma castellana”, febrero de 
1912).29 
 
Pero será este interés por el castellanismo, equivalente a austeridad, el que se 
convierta en el principal objetivo de la crítica de Juan de la Encina en su artículo “Una 
visita a Zuloaga”, publicado en La voz (14 de septiembre de 1925). 
                                                          
27
 “Calle de una ciudad vieja castellana” (1894); “Mis primas” (1903); “Mujeres de Sepúlveda” (1909); 
“Retrato de Maurice Barrès con Toledo al fondo” (1913); “Retrato de Ramón del Valle-Inclán” (1931); 
“Paisaje de El Escorial” (1932); “Catedral de Segovia” (1938); “Alcázar de Segovia” (1938). Zuloaga fue 
además el retratista del 98, iniciando su serie de retratos hacia 1917 con el inacabado de José Ortega y 
Gasset, con fondo de El Escorial. En 1919 retrató a Gregorio Marañón, ante un paisaje de colinas terrosas 
y en 1925 a Miguel de Unamuno, introduciendo una mesa con libros y objetos personales en el esquema 
habitual del modelo sentado, sosteniendo un libro (su obra) en la mano. De 1931 es su “Retrato de Ramón 
Pérez de Ayala” y de 1941, “Retrato de Azorín”, en donde se recrea al escritor sentado, con la cabeza 
como centro de composición, junto a una mesa con sus obras, sosteniendo también, al igual que 
Unamuno, su libro Pensando en España. 
28
 Obras entre 1910 y 1912: “La víctima de la fiesta”, “La familia de tío Daniel”, “El cristo de la sangre”, 
“El cardenal”, “La cortesana española”, “La corrida en Sepúlveda”. De 1917 son los paisajes realizados 
en Zumaya. Los temas segovianos de su obra primeriza se extienden alrededor de los años 1921, 1926, 
1930 y 1932 a Castilla, Aragón y Navarra (vid. su “Paisaje de Calatayud” (1930). Bajo la influencia de 
Cézanne y su construcción del paisaje por planos, Zuloaga reproducirá un sentimiento de tierra árida, 
visible en “Palacio de Peñaranda del Duero” (1940), en donde a la simbolización añade elementos 
narrativos, adoptando, en muchos de sus paisajes, la forma de raras escenas teatrales. 
29
 Para Salaverría, Julio Antonio quería convertirse en el escultor de la raza, aunque también se dijo que 
su arte no encarnaba el sentimiento de “nacionalidad”, es decir «que no resultaba ser suficientemente 
castellano, como lo era su plan de esculturas raciales» (“Homenaje a Julio Antonio”, ABC, 26 de mayo de 
1921. J. M.ª Salaverría, “Julio Antonio, el escultor de la raza”, Caras y caretas, 4 de agosto de 1917. Juan 
de la Encina, Julio Antonio, Madrid, 1920. A. Ballesteros de Martos, Artistas españoles contemporáneos, 
Madrid, s. d.). El escultor de Castilla fue, sin duda, Victorio Macho (realizará los retratos de Baroja, 
Unamuno y Valle-Inclán). 




Una parte de su pintura –una parte de la que ha producido en estos últimos quince 
años desde 1910– no ha dejado de irritar nuestra sensibilidad por su falta de fineza. El gran 
estilo de Zuloaga iba degenerando en manera. Abusaba un poco de cierta fórmula 
españolista que nunca hemos podido tragar, porque no estamos dispuestos a admitir 
fácilmente que lo típicamente español sea lo bárbaro, lo exento de pulidez y distinción 
refinada, y que la corambre, el ajo y el pimentón sean los símbolos de nuestra 
espiritualidad. 
 
Zuloaga, en fin, es, para Javier Varela (1999: 171), el representante más destacado 
de la pintura nacionalista española porque en el eibarrés se apreciaban el tipo, el 
carácter nacional y lo que denomina «la pintura esencialmente española». 
El mito castellanista, también paisajístico, está profundamente arraigado en el 
nacionalismo español. La nación, Castilla, es ante todo un carácter y un paisaje, apenas 
tiene que ver con la organización política y se constituye en el magno problema de 
problemas, «supremo concepto de conceptos»30. En este sentido, Francisco Ayala 
(1996: 26) argüía que los cuadros de paisaje se produjeron respondiendo al espíritu de 
época dentro de una concreta coyuntura histórico-cultural que implicaba a su vez una 
imago mundi determinada: «la puesta en valor del paisaje castellano […] ilustra bien 
[…] lo que en términos generales quiero decir: gracias a estos artistas de la palabra, algo 
que antes parecía feo –o mejor, que no existía como paisaje– se reveló de entonces en 
adelante revestido de insospechada belleza» (1996: 25).  
Los juicios sobre España y lo español se inspiran en una inicial rebeldía, un 
inconformismo que busca la palingenesia de la patria mediante viajes por las tierras, los 
pueblos, las ciudades, los viejos monumentos, en un constante recorrer los caminos de 
España (cfr. Abellán, 1996: 522)31. La preocupación por el paisaje se demuestra en la 
recreación de los lugares más diversos de la geografía nacional (Levante, Vasconia, 
Galicia, Andalucía y Madrid, aglutinante, este último, de todos los demás). Desde 
Madrid los autores descubren Castilla con sus llanuras inmensas, sus lomas pobladas de 
encinas, con sus ríos bordeados de chopos, con sus ciudades silenciosas, casi muertas, 
donde se guardan inéditos tesoros artísticos y olvidados recuerdos históricos de un 
pasado glorioso. 
“La mitología del 98”, la preocupación por la España ideal, la convicción 
compartida de que España está sin terminar, y que hay que terminarla para dar un 
remate bello y honroso a nuestra historia, preocupa a Baroja, Azorín y a Maeztu, 
siguiendo las ideas de Ganivet en su Idearium español. Como expone Claudio Guillén 
                                                          
30
 Vid. F. Rivera Pastor en un artículo de 1921 que titula precisamente “¿Es España una nación?”. 
31
 Y, por supuesto, 1973. 
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(1996: 81), «Castilla de Azorín, o Por tierras de Portugal y España de Unamuno, […] 
tienden a ser, ¿cómo resumirlo?, meditaciones; o si se prefiere, ensayos, sensu lato, 
cuyo objeto de interpretación es el entorno natural, y que acaban siendo descripciones 
del autor o del tipo humano nacional. El paisaje de Unamuno es el decorado de su 
propio existir y de los afanes que quiere compartir con sus lectores». 
El tema de España se convierte en objeto de reflexión continua en obras como El 
problema nacional (1899), de Macías Picavea, Hacia otra España (1899), de Ramiro de 
Maeztu, Del desastre nacional y sus causas (1899), de Damián Isern, el Idearium 
español (1901), de Ganivet, En torno al casticismo (1902), de Miguel de Unamuno, 
Reconstitución y europeización de España, de Costa (1902), El alma castellana, de 
Martínez Ruiz (1902) y Psicología del pueblo español, de Altamira (1903). 
Para José Martínez Ruíz32, otro de los inventores, según Fox, de la «identidad 
colectiva nacional» (1997: 132), lo que da la medida de un artista es su sentimiento de 
la naturaleza, su emoción del paisaje33. En sus Lecturas españolas (1912), al final del 
capítulo “La España de Gautier”, podemos leer:  
 
Vivamos nuestro tiempo; pero si somos artistas, si sentimos algo ante el paisaje y en 
las viejas ciudades, tratemos de expresar en unas páginas de prosa o en unos versos –como 
hizo Gautier– la impresión que en nosotros produce esta llanura parda y solitaria de 
Castilla, esta callejuela con sus tiendecillas de abaceros y regatones, este viejo palacio con 
los cristales rotos y polvorientos, cerradas las ventanas, con su jardín de adelfas, rosales y 
cipreses, obstruidos los viales por los hierbajos, saturado el ambiente por denso olor a 
humedad, llenas de hojas las aguas inmóviles, negras, de una fuente (1975: 955).  
 
El impulso germinal de Lecturas es el de la «curiosidad por lo que constituye el 
ambiente español», captado en su «paisaje, letras, arte, hombres, ciudades, interiores» 
(I, 1975: 914). El tema central azoriniano es nuevamente el de la “continuidad 
nacional”34 y en El paisaje de España visto por los españoles (1917) constituye un 
asunto de gran atractivo el concepto geográfico y literario de Castilla (F. Abad, 1996: 
108)35. En La voluntad, por otra parte, se establece una reflexión entre el paisaje y el 
carácter del alma española, que parece más bien castellana. De hecho «acabará por 
                                                          
32
 La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903), Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), España 
(1909), “Castilla”, en ABC (15 de abril de 1909), “El problema de España” (21 de mayo de 1911), 
“España”, en Fantasías y devaneos, “Epílogo en Castilla” a Lecturas españolas (1912), El paisaje de 
España visto por los españoles (1917). Según el Azorín de 1910 no es hacia la europeización hacia donde 
los españoles deben mirar sino crear una conciencia de su propio ser a través de la continuidad nacional, 
de origen castellano (“La continuidad nacional”, en ABC, 21 de mayo de 1910). 
33
 Azorín identifica a Zamora como ejemplo de la ciudad que representa la España profunda (Lozano, 
2000: 52). 
34
 Vid. Inman Fox (1988). 
35
 También 1987 y 1992. 
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convertir la literatura española en literatura castellana en el marco de esta reflexión, y la 
picaresca en uno de sus principales exponentes» (cfr. F. Cabo, 2001). Las ideas 
azorinianas se basan en un determinismo a lo Taine (y sobre Taine volveremos más 
adelante al hablar de Unamuno) que había desarrollado ya en La evolución de la crítica 
(1899). Hay un intento de situar la sociedad española en su «medio, en su sociedad, en 
su instante». 
Una de las dimensiones fundamentales de la obra de Unamuno es la que 
contribuyó a la definición de una comunidad española imaginada, asociada con una 
ideología política, que, en palabras de Fox (1997: 111), «ha pasado casi desapercibida 
para los estudiosos»36. Decía Unamuno en “Sobre el marasmo actual de España” que 
«España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados. Se ignora el 
paisaje y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de 
una literatura plebeya…» (I, 866). Con el fin de reflexionar sobre el concepto de nación 
y la casta histórica española el autor vasco alude al voluntarismo nacionalista de 
“Qu’est-ce qu’une nation?” (1882) de Ernest Renan, y llega a la conclusión de que la 
cultura nacional siempre se ha fundamentado en una comunidad de intereses y se ha 
enriquecido por la asimilación de ciertas influencias extranjeras. Unamuno introduce en 
En torno al casticismo un capítulo sobre cómo la geografía y el paisaje influyeron en el 
espíritu castellano. En Salamanca se hundió en el paisaje de Castilla que provocó en él 
un proceso de castellanización y le proporcionó otra perspectiva para entender el pasado 
español. Hay una asociación grande entre el concepto de intrahistoria y su sentimiento 
de la naturaleza, en el que los representantes de la tradición eterna son campesinos, 
labriegos o pastores. En cuanto a la meseta, se destaca lo inhospitalario y lo expansivo 
de su tierra, su clima extremado (nueve meses de invierno y tres de infierno), que 
provoca la existencia de campos sin fronda y sin arroyos, pardas encinas y tristes pinos: 
«Qué hermoso, sin embargo, el paisaje lleno de cielo, pero monótono y uniforme en sus 
contrastes de luz y sombra. No despierta este paisaje sentimientos de alegría de vivir, no 
hay comunión con la naturaleza, es un paisaje en que se achica el hombre» (OO. CC. 
III, 211-212). La naturaleza es reveladora de la tradición eterna que repercute en la 
personalidad del castellano: «Casta de hombres sobrios, de humorismo grave o de 
socarronería, tienen espíritu cortante y seco, pobre en nimbos de ideas, de ideas 
uniformes, monótonos como sus bailes y su música» (ibidem).  
La deuda de Unamuno con Taine se condensa en la problemática de que el medio 
físico, la raza y el paisaje son las verdaderas causas universales y permanentes de la 
                                                          
36
 En torno al casticismo (1895), Tres ensayos (1900), Paisajes (1902) y Vida de don Quijote y Sancho 
(1905), “País, paisaje y paisanaje”, en Ahora, 22 de agosto de 1933, en OO. CC., I, 705, Paisajes del 
alma, Por tierras de Portugal y España, Andanzas y visiones españolas. 
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historia española. En una carta sobre la redacción a En torno al casticismo, incluida en 
el prólogo de sus OO.CC., III, escribe: «Toda aquella descripción de Castilla, paisaje, 
etc., responde a las de Taine de los Países Bajos. Leía mucho a Taine, entonces. Y a 
Carlyle…». En cuanto al paisaje se refería Unamuno a la obra de Taine titulada 
Philosophie de l'art (1881) en que busca el estado general del espíritu y de las 
costumbres del pueblo en la pintura (incluyendo paisajes) del Renacimiento italiano y 
de los Países Bajos, relacionando las obras de tales periodos con las condiciones de 
raza, de cultura y de modo de vida. En sus ensayos sobre la pintura nacional, el paisaje y 
el carácter, Taine alude a menudo a las artes españolas. El tipo de raza española, según 
él, que se manifiesta en la pintura es «endurecido por los vientos de sus tierras y las 
quemaduras de su sol, tenaz e indómito, ardiendo de pasiones reprimidas, austero, 
seco». En cuanto al carácter moral, se destacan entre los españoles el sentido el honor, 
el amor exaltado y la religiosidad. Para Unamuno, el problema de España es en realidad 
un problema psicológico, mientras que los estudios de Taine se fijan en la realidad 
social y la psicología colectiva. 
De la relación entre pintores y escritores que mencionábamos líneas atrás, las 
figuras de Regoyos y Verhaeren, así como la de Zuloaga son, sin lugar a dudas, las más 
analizadas por Miguel de Unamuno. “De Arte pictórica” (1912) (OO. CC., VII: 737-
738), por ejemplo, refleja su entusiasmo por la obra de los autores de La España negra, 
y manifiesta que la España religiosa y trágica, es para él tan española como cualquier 
otra y «algunos creemos que más aún», en una «incontestable superioridad de la pintura 
sobre la literatura española» (Lozano, 2000: 33). En cuanto a Zuloaga, reconoce que la 
contemplación de sus obras le ha servido para «fermentar las visiones que de mi España 
he cobrado en mis muchas correrías por ella» y que «he ahondado en mi sentimiento y 
concepto de la noble tragedia de nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, 
del poso intrahistórico de su alma»37. Y en “De Arte pictórica”, de nuevo, se siente 
llevado a defender «a mi paisano y amigo el gran pintor vasco Zuloaga, el revelador 
acaso de lo más hondamente específico y diferencial de la España de hoy, contra los 
españoles, más o menos europeizantes, que le motejan de estar falsificando la verdad. 
[…] En rigor es que no hay una sola España, hay varias Españas, ni hay siquiera una 
sola Castilla, sino varias Castillas, y la España vista y sentida por Sorolla, verbigracia, 
                                                          
37
 (Vid. “La labor patriótica de Zuloaga”, en Hermes, agosto de 1911 y OO. CC., VII, 766). Para un 
conocimiento más pormenorizado del papel de la revista Hermes en el regionalismo vasco, véase José-
Carlos Mainer (1982). Al lado de la revista Hermes, Mainer aborda igualmente la Revista de Aragón 
(1900-1905). 
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no es la vista y sentida por Zuloaga, como la España que mejor ha visto Blasco Ibáñez 
no es la de Baroja o la mía» (53)38.  
El descubrimiento que Unamuno hace de Zuloaga se extiende, según Calvo 
Serraller, a Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Azorín y Pío Baroja: «Si, a través de lo 
que se acaba de reproducir, pensamos en la ansiedad de los noventayochistas por 
discernir la genuina urdimbre de la identidad española y su reticencia a dejarse arrastrar 
por la avasalladora modernidad del progresismo burgués, y lo aplicamos a sus ideas 
artísticas, comprendemos por qué pudieron coincidir con Zuloaga» (212)39. Ortega, por 
ejemplo, en “¿Una exposición Zuloaga?” (1910: 140) indica cómo en la pintura del 
autor se evidencia por todos lados el “problema español” y un examen de conciencia 
nacional. Puesto que lo más «glorioso» que puede hacer por el porvenir de su raza un 
artista hispano es ponerla en contacto consigo misma, sacudirla y herirla hasta despertar 
totalmente su sensibilidad. Y un año más tarde, en “La estética de ‘El enano Gregorio 
Botero’”, expone cómo «la historia moderna de España se reduce, probablemente, a la 
historia de su resistencia a la cultura moderna…, éste es su gesto, su genialidad, su 
condición, su sino. ¡Un ansia indomable de permanecer, de no cambiar, de perpetuarse 
en idéntica sustancia! Durante siglos sólo nuestro pueblo no ha querido ser otro de lo 
que es; no ha deseado ser como otro». 
Ganivet pretende alcanzar el mito de la España ideal con la doctrina de que hay 
que buscar la verdad dentro del propio país, concentrando dentro del territorio toda la 
vitalidad nacional. En su Idearium español (1897) se manifiesta partidario, como ya 
habíamos visto en otros autores, de una cerrazón cultural: «Una restauración de la vida 
entera de España no puede tener otro punto de arranque que la concentración de todas 
nuestras energías dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, llaves y 
candados todas las puertas por donde el espíritu español se escapó de España para 
derramarse por los cuatro puntos del horizonte…». 
Su actitud en contra del concepto de nación se vuelve evidente con su apoyo del 
de “polis autónoma” (Noli foras ire, in interiore Hispaniae habitat veritas). 
El caso de Ramón de Valle-Inclán muestra el reconocimiento de las periferias en 
el marco peninsular. Valle-Inclán, en un artículo publicado en 1919 sobre la pintura 
                                                          
38
 Tomás Facundo (2000) analiza por extenso la relación de Valle-Inclán, Unamuno y Azorín con la obra 
de Sorolla, por un lado, y de Blasco Ibáñez, por otro, explicando lo que denomina “mapa de España” de 
cada uno de los autores a partir de sus opiniones sobre la pintura. 
39
 1917. Artículo “La labor patriótica de Zuloaga” (Hermes): «¿y no es acaso el campo castellano, una 
proyección del alma del pueblo que lo habita?», p. 95. Y Araquistain escribió que «Zuloaga es el último 
que pintaría un paisaje para aprehender nada más que el color. Como en las figuras vivas, un paisajes es 
para él, ante todo un carácter, una fisonomía inanimada en función del tiempo y del país» (El Sol, “El 
hombre Ignacio Zuloaga”, 10 de octubre de 1924). 
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vasca, reconoce en España tres regiones bien definidas por el paisaje: la cantábrica 
(desde Galicia hasta el País vasco), la castellana (las dos Castillas y León) y la levantina 
(desde Andalucía hasta Cataluña). Y a estas diferencias en el paisaje les asocia Valle 
unas diferencias en el carácter. La región castellana, por ejemplo, tiene para el autor una 
expresión mística, de acabamiento, de cansancio. Se trata de una región anclada en el 
pasado, sin capacidad de decisión en el progreso de un futuro. A diferencia del carácter 
cerrado de Castilla, y en esto coincide con Ortega y Gasset como enseguida veremos, 
Valle-Inclán reserva los mayores elogios para la región cantábrica: «el pueblo vasco, y 
con el pueblo vasco todos los que se asocian al Cantábrico, no se ha desenvuelto aún 
[…] son primitivos, ésos tienen todavía un sentido juvenil, miran adelante y son 
impulsados por el logos espermático, por la razón generadora» (en Facundo Tomás, 
2000: 93). Por último, la región levantina se convierte en el foco de la ira de Valle-
Inclán; la califica de amarga, de gitana y de falsa.  
De otro lado, José Ortega y Gasset, como adelantábamos, resulta uno de los pocos 
autores que busca las manifestaciones de la identidad nacional en el presente. Para 
Ortega el paisaje encierra una morfología territorial, contiene ideas, imágenes y una 
cobertura cultural y vivencial. Toda la ideología de Ortega con respecto a la raza, a la 
patria y a la nación se reviste de una relación muy estrecha con las consideraciones 
teóricas sobre el paisaje, que se evidencia en los términos “geografía”, región natural, 
teniendo siempre presente una perspectiva “sobrenacional” de la península (cfr. Ortega 
y Gasset, 1916). Lo más importante y distinto en su concepción de la patria con respecto 
a la mayor parte de los autores anteriores, a mi entender, es su carácter abierto, 
dinámico, progresivo e inacabado, reconociendo además sus posibilidades de evolución 
por las luchas ocasionadas en las diferencias étnicas y culturales del territorio 
peninsular. De este modo, en “Viaje de España” (1910: 527) explica que la patria «no es 
nunca una cosa hecha, cumplida, hieratizada y perfecta, sino un perpetuo problema, una 
tarea nunca acabada, una futura realidad, un conflicto entre posibilidades presentes». Y 
se insiste de este modo en la vitalidad concedida al paisaje como traductor de la 
identidad nacional, un paisaje que, en su perspectiva, no determina casualmente los 
destinos históricos (vid. 1925: 373), sino que, junto con «el dato geográfico», es muy 
importante para la historia, en un sentido, eso sí, opuesto al defendido por Taine. Para 
Ortega, la geografía funciona como símbolo y síntoma del carácter de un pueblo, puesto 
que cada raza lleva en su alma primitiva ese ideal de paisaje que se esforzará por 
realizar dentro del marco del contorno. De manera dependiente a los conceptos de 
geografía y paisaje, Ortega crea el de “región natural” que califica como «fenómeno 
matriz de la investigación geográfica» (1921: 259). De esta concepción orteguiana se 
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desprende una especie de idealización del país que, más que con efectividad física real, 
se reducirá a una construcción mental. La idea de una España única y uniforme, 
centrada, por ejemplo, en el casticismo, como defendía la mayor parte de los autores del 
98, no es más que una «abstracción política e histórica». Y a propósito del casticismo, 
Ortega elabora toda una reflexión personal en el volumen segundo de El Espectador 
(1917), refiriéndose a la idea de lo castizo como un corsé normativo y rígido que hay 
que romper en beneficio de una imagen aperturista de la península. Por este motivo, 
Ortega critica la «inocente manía panegírica» de defender la patria española a través del 
casticismo y lo castizo. Esta defensa desemboca ineludiblemente, en términos 
orteguianos, en provincianismo y aldeanismo. En sus distintos recorridos por los 
paisajes peninsulares (Asturias, Castilla, Andalucía o Cantabria) y por los de autores 
como Azorín, Baroja o Unamuno40, Ortega expone que lo castizo debe interpretarse de 
una manera espontánea y no normativa. Las normas, para el filósofo español, son 
siempre «abstracciones, rígidas fórmulas provisionales que no pueden aspirar a incluir 
las ilimitadas posibilidades del ser» (1917: 187). 
Y si nos trasladamos finalmente a Portugal, Teixeira de Pascoaes comenta en su 
Arte de Ser Portugués, cómo «A alma pátria é, por tanto, caracterizada pela fusăo que 
se realizou, na nosa Raça, do princípio naturalista ou ariano e do princípio espiritualista 
ou semita, e pelas qualidades morais da paisagem que, em vez de contrariar a herança 
étnica, a acentua e fortalece» (80). Y en la revista A Águia, Pascoaes hará descansar 
parte del alma portuguesa en la saudade, vinculada al paisaje: 
 
Houve un momento em que no meio d'essa confusăo rumorosa e guerreira, se 
destacou uma voz proclamando um Povo, gritando a Alma d'uma Raça: foi a voz de Viriato 
[…] E n'esse momento, mais divino que humano, a alma portuguesa gerou nas suas 
entrañas, penetradas por uma luz celeste a “Saudade”, a nebulosa do futuro Canto Imortal, 
O Verbo do novo mundo portugués (A Águia, I, 2.ª Serie, n.º 1, 1912).  
 
La saudade, enlazada con el momento histórico, será la esencia espiritual de la 
raza, constituida por el equilibrio entre el espíritu y la materia, se manifestará en la 
tristeza, revelará el alma portuguesa en sus manifestaciones más íntimas y delicadas, 
procurando mostrar los elementos más poéticos: «O Saudosismo representa o culto da 
alma portuguesa no que ela encerra de novo credo religioso e, de nova emoção poética, 
em virtude da sua ascendência étnica». El saudosismo surge como un movimiento 
restaurador de Portugal en la búsqueda de su esencia original y Teixeira de Pascoaes 
indaga en lo que hay de profundo en el imaginario portugués para la reconstitución de la 
                                                          
40
 (“Tierras de Castilla”, “Meditación preliminar”, “Arte de este mundo y del otro”, OO. CC. I, 187, 
“Nuevo libro de Azorín”). 
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nación41: «O sentimento original da saudade é o sentimento da nossa singularidade 
ontológica, ou seja, da liberdade essencial do ser do homem. Se o ser, por realizar a 
liberdade, se singulariza e se humaniza, a saudade é o sentimento dessa humanização do 
ser, ou seja, da liberdade essencial»42. 
Para Pascoaes y la Renascença, el saudosimo representa el culto del alma 
portuguesa como credo religioso y emoción poética, en virtud de su ascendencia étnica. 
La saudade es el resultado de la fusión de la sangre semita y romana, de cristianismo y 
paganismo, es inagotable fuente de belleza divina, de arte y alma puramente lusitana 
(cfr. Teixera de Pascoaes, 1912: 113-115)43. 
La influencia de Pascoaes en Galicia, como comenta Elena A. Riauzova (2000: 
141), tiene un gran peso en el ámbito gallego, en toda la Xeración Nós: 
 
Alla fine del diciannovesimo secolo alcuni scrittori portoghesi esercitarono una forte 
influenza sulla cultura galiciana; in primo luogo Teixeira de Pascoais con la sua poesia 
piena di tensione ideali, di spiritualismo e di idee di rinnovamento nazionale ha 
impressionato i cuori dei poeti naturalisti come António Noriega (1869-1947), e Eça de 
Queirós, dalla cui opera gli scrittori galiziani hanno preso soprattutto le forme brevi della 
narrazione. 
 
En una tesis muy reciente, Federico López Silvestre (2005) analiza de una manera 
exhaustiva el discurso del paisaje en Galicia, centrando una parte de su trabajo, en 
concreto la cuarta, a la concepción estética del paisaje en la Xeración Nós44. Destaca, 
por ejemplo, cómo en Vicente Risco, tal y como expone en varios artículos de A Nosa 
Terra (1916-1936) y en su Teoría do nacionalismo galego, la etnicidad nacional de 
Galicia, suma de su lengua y de su cultura, es fruto asimismo del paisaje: «como el agua 
da a la piedra, gota a gota, su labranza, así el paisaje modela su raza de hombre, gota a 
gota» (1920: 25, 26 y 30). Risco, muy influido por el determinismo geográfico, reúne 
los conceptos de tierra y etnia debajo del término alemán Volkgeist, que hace 
equivalente a nación: 
 
                                                          
41
 Pascoaes tenía de mano a António Carneiro, que se convirtió en pintor de los símbolos de la 
Renascença. En el tríptico A Vida representaba la esperanza, el amor y la saudade. También el retratista 
Leonardo Coimbra en su Criacionismo, explicaba que el deseo de la Renascença era el de crear un “ideal 
colectivo”. 
42
 En António Quadros (1983: 33) y 1967, 1986. 
43
 “O saudosismo e a Renascença”, en A Águia, S. II, n.º 10, outubro. 
44
 Consúltese el artículo de Joaquim Ventura sobre la visión ideal de los gallegos en la obra de Castelao, 
Risco y Pedrayo (1999). Véase también el libro recientemente publicado por María López Sández A 
descrición topográfica: o seu papel na construción dun imaxinario cultural no discurso literario galego 
(Cantares gallegos, Arredor de si e o ciclo textual de Tagen Ata). Servizo de Publicacións e Intercambio 
Científico da Universidade de Santiago de Compostela: Santiago de Compostela. Edición en Cd-Rom que 
será publicado en papel en Paisaxe e nación: a creación discursiva do territorio. 
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A nacionalidade supón a terra. Porteiro creía con Renan e Jellinek qu’o que 
carauteriza á nación é unha unidade espiritual, mais, quen fai esta unidade espiritual? Eu 
insisto no valor da terra […] Estes vínculos (fala, tradiciós, costumes, historia, etc.) 
añedindo a súa aución á da etnia y-a da terra, determinan nos individuos certas 
coincidencias psicolóxicas, certa maneira de sere común a todos eles, que constitue o 
carauter nacional (1920: 17). 
 
Pero a la raza peculiar es necesario añadir, como dice Risco, un territorio 
autónomo. Así sucede con Galicia, el espacio más Europeo de la península, 
independiente del resto de España por su clima, flora y fauna. La galeguidade surge 
entonces de la mezcla entre la raza y el paisaje (Risco, 1920b), con unas características 
propias: el amor a la tierra, la saudade, o el lirismo (vid. Beramendi, 1999: 14). Por 
estos mismos años, Antón Vilar Ponte expone en la Doctrina nazonalista (1921) que la 
diferencia racial y geográfica constituyen la base indiscutible del concepto de nación, 
Antón Vilar Ponte mantiene en “Fontenla viva da nosa cultura” (1927) que «somentes é 
rexión, somentes é unidade xeográfica natural aquel anaco de planeta cuios caracteres 
típicos poden acharse presentes n’unha sola visión [y que esa] xeografía física ten que 
condicionar estreitamente a xeografía política» (citado en El discurso del paisaje: 2005: 
547).  
El paisaje tuvo, sobre todo, una gran importancia en Ramón Otero Pedrayo y en su 
búsqueda de las características esenciales de la identidad gallega, de la manifestación 
externa de Galicia y de la galeguidade. Para Pedrayo paisaje y raza son «dúas palabras 
que na Galiza sempre camiñan xuntas» (1988: 83-84). El paisaje, tal y como manifiesta 
en su “Sentimento da terra” (Discurso de ingreso en la Academia Galega), no es un 
fenómeno impermeable e indiferente, sino que puede ser ordenado por «individoalidás 
creadoras» (1931: 92), «pol-a raza, non a raza pol-a paisaxe, porque a outura e a beleza 
do probrema non consinte as saídas doadas dun determinismo calquera» (1931: 14). 
La inclinación de Otero Pedrayo por el paisaje descansa, para C. Patterson (1998: 
46), en su vinculación con el grupo del 98. Patterson revela que el autor gallego recibió 
en Madrid casi la misma formación que se les diera a los de la Generación, diez o 
quince años antes, «cousa que explica, cando menos, moitas semellanzas entre Otero e 
maila Xeración do 98 na súa non distinta procura por medio da paisaxe de novas 
avaliacións da identidade nacional e de ímpeto frescos para a rexeneración social e 
política». 
Pero, a pesar de sus similitudes con los noventayochistas, Pedrayo se diferencia de 
ellos en su concepción de la raza como definitoria del paisaje, y no el paisaje como 
cualificador determinista de la raza: Galicia es «terra de humanizada paisaxe» (1987: 
197), poseedora de «tema unánime que se nutre sempre da esencia do espírito da terra e 
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da raza» (1987: 209). Con las nociones básicas de la filosofía idealista (Fichte, 
Schelling y Hegel), Pedrayo articula su propia visión del paisaje gallego como producto 
de la identidad gallega; si la cultura es la visión del mundo de un pueblo o de una 
nación, el paisaje es, al mismo tiempo, cultura e identidad, por lo menos según las 
imposiciones psicológicas de la conciencia subjetiva gallega, que expresa por medio del 
paisaje la profunda afinidad con el mundo natural externo y como identidad cultural 
(vid. Patterson, 1998: 47). La tríada de Taine que los noventayochistas hicieron propia 
(paisaje-carácter-cultura), se transforma en Pedrayo en carácter-paisaje y cultura. 
Todos estos autores mencionados en sus distintos marcos culturales se 
interrelacionaron de muchos modos, a partir de correspondencia, de traducciones, 
creando vínculos entre centro y periferia, “canonización y autonomía”, creando «redes 
culturales que engendran un diálogo interliterario capaz de regular los intercambios para 
que el sistema funcione y no termine colapsado» (D. Romero, 1998: 65-66). El artículo 
de Juan Ribera Llopis y Olivia Rodríguez González (1999), titulado “A imaxe e o 
concepto de ‘galego’ nas literaturas galega, castelá e catalana da fin do século XIX” es 
una manifestación muy evidente de los intercambios entre autores y, sobre todo, de la 
imagen de Galicia desde Castilla y Cataluña. Entre estos intercambios hallamos, por 
ejemplo, el mantenido desde 1905 entre Miguel de Unamuno y Teixeira de Pascoaes, a 
raíz de su primer encuentro en Salamanca. Y precisamente uno de los momentos más 
importantes en la relación epistolar que mantuvieron los dos autores es el de la aparición 
de A Águia, en 1911, como ya hemos mencionado. Pascoaes le escribe una carta a 
Unamuno, con fecha de 8 de diciembre de 1910, en donde le pide colaboración, además 
de hacerle socio honorario, para formar parte del comité de la revista. A Unamuno se le 
atribuye, en fin, desde Portugal, la capacidad de captar con gran sensibilidad «a nossa 
Paisagem e a nossa Alma, apesar do seu temperamento ser diferente do português» 
(Pascoaes, 1988: 24) Y, a pesar del temperamento diferente, de su dispar naturaleza 
cualitativa, el español es un «mármore criado», el portugués una «névoa criadora», el 
español, un ser ya definido, el portugués, indefinido (ibidem), ambos coinciden en la 
fuerza del paisaje para convertirse en metáfora de la tristeza peninsular, de la 
individualidad de la raza y, por ello, de la identidad de cada pueblo. 
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